那一天，我正在一步一步地感受四川青城山上台阶的坚实，走到祖师殿，已经累得气喘吁吁、大汗淋漓。
山下有索道上山。可我觉得，从几千里之外来到慕名已久的青城，真要坐索道上去，就有一种猪八戒吃人参果的感觉--完全品不出味道，也失却了“朝圣”的仪式感。
“青城天下幽”，如果不仔细去体验山路环绕的曲折、峰峦交错的奇秀、林木苍翠的蔽荫、岩泉隐现的突兀、道观亭阁的古朴，就无法感知诗人杜甫笔下为爱丈人山，丹梯近幽意的意境。
西蜀第一山——青城山我正感精疲力竭、双股战栗的时候，从身后传来一阵奇怪的“笃、笃”敲击声，节奏非常缓慢，象老僧敲打木鱼那样清晰。
回头一看，我顿时惊呆了。
只见一位清瘦的老人，身上背着一堆高出他半个身子的货物，正低着头，双手握着一根粗大的“丁”字型拐杖，沿台阶一步一步地向我走来，步伐非常稳健。每上一个台阶，他都是先把拐杖往上面的台阶用力一放，然后背着沉重货物的身子慢慢往前移动，“笃、笃”声正是来自拐杖敲击台阶的声音。
老人看上去七十岁左右，身高一米六几，剃了个光头，发茬略显灰白。五官清晰，脸颊瘦削，褶子明显。上半身裸露着，没有什么脂肪的胸腹下肋骨隐约可见。下穿一条长裤，裤管已经卷到膝盖以上，小腿肚子上的肌块并不特别大，但肌线特别清晰，皮肤下面的静脉明显鼓起来。
正是这位老人（此图为网上搜到的）走到近处，再看看他的背上，一只大竹篓里装满了东西，上下还堆放着两个塞满货物品的编织袋，两个编织袋中间还有两个装着蔬菜的塑料袋。竹篓加上堆在上面的大小包裹，高度足足有1.2米，宽度有六、七十公分，重量估计有百来斤。
我从山下上来，就背了几个水果和干粮，加起来不过5斤重，也算是经常玩户外，可一路走上山来，体力消耗都觉得吃力。而一个年近七十岁的老人，看起来弱不禁风，却能背着近百斤重的这么一大堆东西，从山下走上来，步伐还是那么稳健，怎么能不令我吃惊？
老人刚好也停下来站在我旁边休息。我心里一动，赶紧从口袋里掏出50元钱，伸到他面前，然后再指指我的手机，说道：”我给你50块钱，想和你照张相。”老人没有开口，却摇了摇头，再摆了摆手，表示拒绝。然后把背上的竹篓放下来靠在墙上，取下肩上的毛巾抹了把汗水，扭头朝身后吐了口沫子，站在那里自顾自地休息。过了一小会儿，老人又背着那一堆货物，在富有节奏感的“笃、笃”声中，一步一步朝山上继续前行。
我向旁边摆摊的商贩打听了一下，商贩告诉我，这位老人是为山上的道观背蔬菜和日常用品的背夫，背一趟也就几十块钱，一天要背好几趟，已经在这里背了五十多年了。
老人的背篓和拐杖我不由对这位老人肃然起敬起来。背一趟上山那么辛苦才几十块钱，却不会为了五十块钱和游人照个相，在一个风景区里头，这样的人是多么难得啊。这位老人，真正做到了面对金钱不动心。也许，在他的心中，自有规矩。
稍事休息，我跟着老人走过的路，又开始慢慢往山上走，这一段，好象没那么累了。
那一天，我一步一个台阶，登上了最顶峰的老君阁，然后，又从另一条路，一步一个台阶，返回到山脚下。一千多米高的山，外加在景点上的逗留，整整花了我六个多小时，完成了一次对青城山的全方位体验。
我觉得，道看起来并不是什么高深的东西，它本身就来源于生活，存在于生活，只是有人把这个感悟提炼成文字，在一定的范围内传授。但你要真正想要触及它的高度的时候，好像又不是一件容易的事。
我以为，每个人的心中都有一个“道”，那就是对眼前这个世界的认知，对周围事物的感受。在某一个时间节点，它会让你碰到一些你自己想不到的事情，颠覆你的认知，改变你已经形成的一些观念。
比如，青城山上的这位背夫，他把为道观背运物资作为自己终生的职业，把几十块钱一趟的收入当作自己的安身之本，把青城山的每一个台阶当作自己人生的里程，周而复始，习以为常。对于外面的世界，他没有好奇，对于自己的生活，他没有不满。
如果再深想：五十多年，他在青城山中来来回回了多少趟？在密密的台阶里上上下下行走了多少步？流下的汗水滴在了哪里？背上的担子养活了多少观里的道士？给青城山上的修行带来了怎样的影响？为道教的传承发挥了怎样的作用？
常道通函碑青城山上的背夫，尽管他可能不知晓《道德经》，但我以为他是在真正地修行，而且是一位苦修，修的就是道家最纯正的法门——道法自然！没有什么道会比生活中自修的道更加高深的了，几十年的苦难坚持，试问，有几个人可以做得到？
离开青城山有一段时日了，但在我的记忆中，那位背着高高货物的清瘦老人，如同一件古朴的根雕，置放在高雅之士的书斋中，并不是人为打造的摆设，而是生活中浑然天成的艺术珍品。
你一生中遇见的人，都是必须遇见的。我在青城山上遇见的这位背夫，并不是偶然，它必定是要教会我什么。
也许，在此后的岁月里，不管我遇到什么困难，只要想起青城山上那位清瘦的背夫，都会扪心自问：”青城山上数千个台阶，为什么人家可以一走就是几十年？“