我是一名乡镇卫生院的牙医。13年前，我大学毕业，一个农村娃开始了新的人生。由于家里没什么背景，通过人托人，找了很多关系，终于有了一份带有编制的工作，比不了县里，医院，但也很知足。
十几年来，我从当初那个踌躇满志意气风发的青年，慢慢步入中年，曾经的梦想在时光的流逝中慢慢消退。小伙还是当年的小伙，初衷已经不是当年的初衷。
开始的几年里，我本着治病救人的理念，努力学习专业技能，努力服务乡亲们，把他们当亲人一样。希望在一个平凡的岗位上能有所成绩，夜深人静的时候，也梦想着，有朝一日，医院，实现当年的学医梦。
一、现实无情，人间有爱。13年，我一直蜗居在小小的卫生院里。这里的牙科，加上我总共一个人。我是唯一，也是老大，自己的地盘自己说了算。
这里没有看病叫号的说法，也不可能大家排队等着。只能给一个人治疗牙齿的时候，别人找个地方先休息。我练就了超强的记忆力。不管多少人，谁先来，谁后来，我都清楚地记得，我说先给谁看就先给谁看，大家没人会反对，也反对不了，因为，我清楚地记得来人的顺序。
有时候，离家远的，行动不便的，或者牙病不适合拖延的，我就会先给他们看，并且会给别人解释，农民是质朴的，而且，都是村前村后，也没人提出意见。
当人特别多的时候，我就估算一下时间，在我下班的时候，也轮不到，就让后面的人先回去，当然这样也有失误，有时候估算不准，会让我加会儿班，或者，比如本来可以治十个，留了九个。乡下不像城市，不管多了加班，少了休息会儿，我都认。我是老大，我说了算。
这些年，乡亲们对我深深的理解和爱，农民的淳朴，善良，和对我的依赖，有增无减。他们信任我，不谦虚的说，有百分之九十以上的人，对我评价很高，给予我肯定。这样的评价，在城市，打死都没有，更没有人会相信。千万别跟我抬杠，说什么好医生如何如何，我承认比我好的比比皆是，但是受这样爱戴的没有，因为我的客户是面朝黄土背朝天的农民。
二、辜负自己，也愧对乡亲。说到这里，你可能不理解了，搞不清了。说辜负自己，也是从作为医生职业操守，和现实无奈中得来的。
一般城市里，医院，还是私人诊所，都是以盈利为目的。大医院设备全，态度差，价格死。技术有好有坏，运气好的病人，遇到好医生，医院。私人牙所，比较灵活，态度好，但是，有些事得不到保障，也有黑心的。这就是人们一样的病，却有不一样的选择。哪里好，哪里坏，有时候靠运气。也有人靠关系。
有点跑题了。我没有提成，收入是固定的，从病人身上得到多少钱跟我没有关系，我只拿应得的工资。
按道理说，治疗一个病人，首先从病情考虑，然后才是花费，多年来，我目睹了农村百姓的不容易，和他们特有的习惯，那就是，能拖就拖，不到万不得已，医院。还有就是能省就省，能少花钱最好。
我这里来的人大多数是中老年人，年轻的大多去了县城或者市里。我被他们的思想慢慢同化了。我为他们省钱，自私一点说，要是多收他们钱，我是有办法的，但是我就从来没那么做过，首先，收多少钱跟我没有利益关系，第二，我也不忍心，我说的都是实话。
有些老年人做的假牙，有的甚至满口，按照现在的说法，一般用两三年，多的五六年，那些树脂的材料就失去了它原来固有的性能，过长时间的使用，对牙床等会造成不良的影响，细节我也不方便多说了。但是，只要当事人没有强烈的要求，我基本都是能用就用，有的断裂了，有的坏了，我也是会修修补补，继续给他们使用，他们也乐意接受。
在这里我是专家，各种问题都经历过，也有丰富的经验，但是，我懒惰了，不愿意学习了，也慢慢地不去接受新的东西，我的能力在这里足够，但是，面对更大的舞台，我已经没多少优势可言。这就是我说辜负了自己。
为别人省钱，一味地以省钱为主。我却过不了自己这关。夜深人静的时候，我问自己，我这样做对吗？尊重病人的意愿，是这样尊重的吗？其实，有时候，我是有机会劝说他们的，或者引导他们多花点钱，这样对病人自己有好处。但是，很多时候，我放弃了。甚至会主动帮他们省钱出主意。
三、我是医生，更是普通人。我在县城住，工作在乡镇，索幸距离不远，每天跑家。
举一个例子，你可以骂我，也可以喷我，我不会反驳。有一次，下午快下班的时候，一个病人来拔牙。我直接说，我快下班了，先回去吧，明天再来，拔牙后如果出血，下班后我还要从县城返回来处理。(我的电话大家都知道，遇到特殊情况，我不管是不是上班，都会来镇上处理)。我不仅拒绝了他，还明确拒绝的理由。我就是怕耽误自己的时间。
医院，或者私人诊所，没人会这样做，医院不是一个医生。包括私人诊所。即便有，也不会坦白告诉病人真正原因，而是说个别的理由。
我之所以这么坦白，因为，老百姓理解我，对我宽容，那次，大叔就回去了，没有不开心，也没有说什么，只有憨憨的笑容。我也没办法，我也是普通人，也有自己的生活，也有老婆孩子，需要陪伴，也有老人需要照顾。我没那么伟大，我就是普通人。
类似的事情，经常会发生，当然，着急的病情另当别论。
我曾经的梦，已经不再做了。我距离一名优秀的牙医距离很远，我只想做一名普通的工作者，踏踏实实，普普通通，对得起自己的良心就好。慢慢在这个岗位干到退休。
这就是我，自认为合格的，没有理想的一名乡镇牙医。
对了，最后说一下，我从来不收患者的钱，主要也是没人给我送。这一点，不用我费心。不过，一些熟悉的乡亲，有时候路过卫生院，会把自家产的甜瓜，或者桃子之类给我扔上两个。我也都笑纳了，只说谢谢，从不推脱，客气。他们当我是左邻右舍处，我也不把自己当外人。