不见炊烟起
文/丁海洋
暴雨持续了一个时辰，稻田里的水满了，鱼儿三三两两跳过篱笆。正如去年初来时，窗外的绿从山顶铺展到山脚，几只麻雀落在电线杆上，像极了儿时放牛的那个山坡。
一年的时光，逐渐习惯了异乡生活，或许，梦里不知身是客。多少月夜，旧年回忆，丝丝入梦，梦回竹林边，梦回四合院堂屋，还有那棵垂老的柳树，在春风里轮回。雨停后，正准备出门，突然接到堂哥打来的电话，“海洋，你还不回来看一下，你们房子都要拆完了，以后你没得房子了”。挂断电话，准备向父亲问个明白，却看到了亲友群里的视频，只听到一阵阵挖掘机轰鸣声，眨眼的工夫，陪伴我走过三十余载的老屋被夷为平地。父亲花费数年时间，历经千辛万苦修起来的老屋，就这样躺在了烟尘里，穿过手机屏幕，久久徘徊。还是没能回去再看一眼，至少拍张照片留作纪念，瞬间，我的眼眶湿润了。
工作以后，回乡的次数越来越少，每年清明和父亲一起回到松岭，在祖父母的坟前，点上香烛，撕下一张张纸钱焚烧，然后虔诚地叩拜，年复一年。源于很少回去的缘故，对于故乡的一切知之甚少，大多来自于茶余饭后，与父母的闲谈中。去年临近春节时，父亲告诉我，听说有个山东企业要来建酒厂，老家的房屋可能要拆了，老家能够发展也是好事，该支持的也要支持，我也没有在意父亲说的话，毕竟那也只是传言。两个月后，偶然看到企业和政府签订协议的新闻，我才彻底相信了父亲的话，心里百感交集，祖辈世代耕耘的黄土地，终于迎来发展好年景，是亘古的赤水河滋养了这一方土地，哺育万千百姓。记得小时候，为了生活，父辈们挖煤求生，后来外出打工，多少乡亲离乡背井，颠沛流离，家乡发展好了，可以在家门口找到养家糊口的一份工作，也是一种欣慰。
有一次带年幼的女儿回老屋，她好奇地问我，“爸爸，我们家是不是老家最穷的啊？别人家都修了漂亮的大房子，我们家的房子太矮了。”我故意一本正经对她说，“是啊，这是爷爷修的，等你以后长大了，修一个更漂亮的房子给爸爸和妈妈住。”女儿懵懂地点点头。乡下的一切，对她来说或许陌生，让她知道自己的根在哪儿，让她知道故乡在何处，我觉得是必要的。每当此时，看着门前庭院杂草荒芜，屋檐下的燕子不见踪影，心里怅然若失，时隔多年，曾经的一草一木，变得熟悉而又陌生。
不见炊烟起，只闻羌笛声。那年那月，望着苍茫的黔川大地山峦叠嶂，我想走出大山，去到更远的地方，去看看外面的世界。时隔二十载，兜兜转转，蹉跎年月，也许终其一生注定平凡，但我始终未忘这片生我养我的土地。此去经年，在老屋拆去的地方，在那片黄土地上，又会长出浓郁的酒香，弥漫在赤水河谷，让我一次次回眸，行将远去的旧梦。
作者简介
丁海洋，习水县回龙人，年毕业于贵州师范大学大学汉语言文学系，现供职于温水镇人民政府，业余爱好读书，在书香中品味人生。
来源遵义市文联
图片来源于网络
编辑谢国欢
二审卢世容
三审陈富强