我在贵州山区长大，山路弯弯，很早就体会到了山里乡亲们看病的不便。正因如此，当医生很早就成了我的梦想。高考填报志愿时，我毫不犹豫地选择报考了全科医学专业。说起来，我还是省里首届农村订单定向医学生。
还记得培训期间，我在内科、外科、儿科、急诊科、眼科、耳鼻喉科等各个科室轮流学习。白天跟着老师学临床、晚上埋头书桌勤补课……纱布和手术刀、听诊器和病历夹始终与我相伴。功夫不负有心人，我终于掌握了相关科室的常见病、多发病诊治办法，练就了扎实的基本功。
毕业后，我回到家乡成为一名基层全科医生。工作刚起步时，住宿等生活条件有点差，有的时候临床诊疗还会缺少药品和设备。条件不足，服务来补！医院的医疗条件，一边发挥全科医生的优势：头疼脑热看得了，高血压、糖尿病等常见病也有办法；手机24小时开机，随时提供问诊服务。家庭医生签约服务、定期大病及慢病走访、上门诊疗等，我一样都不敢懈怠，奔走在各个山乡村寨之间。
有一次特殊的出诊经历，让我印象深刻。那天临近下班，隔壁乡镇的村民打来电话求助。原来，他家里80多岁的老人病情危急，只能请医生上门看病。一边让家属描述病情，一边收拾好药品设备，我赶紧奔赴患者家中。经过一番检查，基本摸清了老人的病因，也对并发症有所了解。随后，医院开药，又返回患者家中指导用药、嘱咐相 在社会各方面的关心和支持下，我们乡镇的医疗条件一天天变好，我的付出也赢得了乡亲们的认可。几年下来，我们按时按需进行培训提升业务能力，探索镇村医疗资源整合，做深做细乡村医疗服务，医院服务保障能力大幅提升。“医院，省了钱、治了病，日子越过越舒心。”原先乡镇里治不了的病，如今家门口就能治，乡亲们终于告别了大医院的日子。
乡村振兴需要人才支持，乡村医疗需要全科医生。在乡村做一名合格的全科医生，不仅意味着临床诊疗能力要过关，公共卫生服务也要跟得上。只有这样，才能当好乡亲们的“健康守护者”。我相信，随着更多医学人才来到基层、扎根乡村，乡村医疗卫生事业一定会发展得越来越好，乡亲们的健康生活也一定会越来越有保障。
（作者为贵州遵义凤冈县琊川镇中心卫生院副院长，本报记者常钦采访整理李田书）
《人民日报》（年05月09日第05版）
（责任编辑：景远）