11月19日，时隔一年多，我又来到了遵义市三合镇安居村，这个我待了4年的村庄。走在乡间小路上，村民还是那么热情、大声地喊我“王书记”。听到他们亲切的声音，一幕幕扶贫故事又浮现在我的脑海中。
“妈妈，请别责备我，如果我不亲自去天边，怎么能叫遥远？如果我不亲自去战斗，怎么能叫攻坚……”年4月30日，瞒了一个月当第一驻村书记的消息还是被母亲知道了，即使她不舍，我也只能用文字来安慰她。
三合镇安居村
村里通了宽带和公路
“书记，你说的宽带是啥，我没见过呢。”当我去坝子组走访贫困户陈友财大爷家时，他问道。
“陈大爷，宽带可以传输信息。通了宽带，就能上网查询信息。”我回答道。
“唔。我还以为是裤腰带呢！”陈大爷又说。
上面这则对话发生在我驻村的第21天，年4月。
从安居村坐汽车去县城要一个多小时，因为信号不好，从安居村用手机发张图片出去却要花四五个小时。以至于每当上报信息时，村委会的工作人员便要骑上摩托车把U盘送到县城。遇上资料多、时间赶的时候，一天甚至要跑两三趟。
于此同时，安居村通村公路大部分是泥巴路。
“王书记，我养了多头牛，道路不通，大车进不了村，进不了养殖场，如果转运的话又要增加许多成本。”村民陈永文告诉我，如果公路硬化了，光是养牛他就能增加到头，一年下来能多挣60万元。
像陈永文一样被道路阻碍产业发展的养殖户还有很多。他们不是没有想法，也不是不愿努力，只是泥巴路暂时阻断了他们向上的道路。
宽带和公路，两条路，一条都不能落下。
一方面，我联系到联通公司大坝片区负责人规划安装宽带事项；另一方面，我给群众做工作，向他们普及“群众打底子，政府铺面子”脱贫攻坚公路政策。
但两条路都不好走，尤其是公路硬化这条。
大土村敖正香、敖正强、敖正平、敖永科四家人最先被说动。经过计算，长约1公里的公路，仅挖土方和砌堡坎就涉及资金超15万元。他们想退缩，我劝道“你们挖毛坯路，政府出资硬化，硬化费用每公里就是30万元，多划算。”听了我的话，他们4家人又统一意见，10来天时间便凑足了经费。
路挖通了，可硬化时又出了问题。
因为路基不稳、路面不平，原本要载4吨的车只能载2吨，运输成本增加一倍。最后，经过和施工方以及村民的协商，多出来的2.5万元运输费，1万元由四家人凑齐，剩下的1.5万元由镇政府和村委会解决。
村里掀起了一股“修路潮”。很快，泥巴公路被硬化成了沥青公路。紧接着，又修起了二级公路、旅游公路……
从安居村到县城的时间越来越短，村民的生活也离城市也越来越近。
与此同时，在我驻村的第6个月，村里的宽带通了。最激动的是村小学的校长赵一。他说，以后图片就是秒达了。
我知道无法改变距离，只有改变速度。
村里有了增收的产业
葡萄是酸还是甜，尝了才知道。
刚到安居村，除了传统农作物，村里没有任何增收产业。
三合镇政府农业服务中心的老师来给斑竹园组的农民上课时说，通过调研，决定在斑竹园组种水晶葡萄，希望得到大家的配合。
“我们种玉米、种高粱，每年都有收成。就算卖不出去，我们自己也能吃。种葡萄，万一卖不出去，我们怎么办？”得知水晶葡萄要三四年才挂果时，村民都反对。
我十分清楚，只有让村民见到成效，他们才会相信。于是，我带着他们去习水县隆兴镇万亩葡萄园基地考察。
隆兴镇葡萄种植涉及到几个村，其中一个就是新光村。由于村班子团结，村民积极性高，新光村硬是在荒坡上发展了多亩葡萄。一亩葡萄丰产期可产四五千斤果，一斤按2元算，一年的收益近万元。
“葡萄成熟后，卖不出去怎么办？”村民问道。
“我们酿成葡萄酒价格更高，一斤能卖出二三十元。”新光村袁副支书回答道。这时，新光村的一个村民也凑了过来，说他因为种植葡萄，几年时间，他家年收入超过了30万元。不仅在县城买了房，还买了轿车和运输车。
“王书记，以后多带我们出来开开眼界。以后谁要说种葡萄不能当饭吃，我第一个反对。”村民赵汝算了帐，同样面积种一年葡萄要抵种十年玉米。
一个月后，葡萄产业作为安居村第一个脱贫产业终于立项了。镇里商议，就在安居村古城堡脚下先种50亩，如果村民积极性高再扩建。
立项后，另一个村民组来起哄，说他们也要种植葡萄。专家考察后，决定再给那个组追加多亩，加上之前的50亩，一共是亩。
安居村葡萄酒酒窖
年底栽苗，年挂果。丰产期，一亩葡萄最低产量不少于斤，鲜果卖2元一斤。而同样一亩地能产最多斤玉米，一斤卖1.2元左右。把葡萄酿造成葡萄酒，至少能卖出20元一斤的价格，如果是散卖，价格则更高。
贫困村变成了“安居”村
干好每件事，解决村里每个难题与矛盾。
有次我听到有村民议论“王书记，可能是来镀金的吧，只会说好话，不干实事啊”，我听了虽不是滋味，但也深刻地理解到不为群众办实事，是不会获得群众信任的。
回忆驻村的每一天，历历在目。虽然我错过了和家人在一起的时光，但我没错过安居村脱贫的每一天。
阔别安居村一年多，王洒又来到了村民张应超家
我想起了68岁的张应超，他是斑竹园组的村民。张应超以前是木匠，因为勤奋，一家人之前的生活过得并不差。
变故发生在24年前。张应超的儿子患有先天性心脏病，儿媳也患有尿毒病等多种病，一周需要透析3次。为了给儿子、儿媳治病，张应超和老伴不仅花光了积蓄，还欠下10万元的外债。年，他家成了村里的精准贫困户。
村里了解到他们一家的情况后，年为张应超儿媳减免了90%的医疗费。张应超一家还种了2亩葡萄、5亩高粱，这两样每年最低的收入是元。加上喂猪、喂牛的收入和在村卫生室当保洁员的收入，张应超家每年的收入达到了四五万元，于年脱贫。
今年11月，张应超的儿子去了上海做心脏手术，手术后村里会直接报销。
“王书记，来我家吃饭嘛。”记得来村里半年后，村民对我的态度发生了巨大的转变，从开始的不信任，到之后不论我走到哪里都会有村民邀我回家吃饭，一日三餐都不用愁。
4年来，安居村的泥巴路变成了硬化的小康路；从没有任何增收产业到发展起水产养殖、葡萄园、万寿菊、有机高粱、桃树园、一级畜牧养殖等脱贫产业；从一个省级一类贫困村人均收入元到1.2万元，变成了真正的“安居”村。
王洒和安居村现任驻村第一书记陈颖查看村里产业情况
王洒驻安居村时写的《扶贫日记》
安居村的变化还有很多，光是发生在年的就有多个，它们被我写成了40多万字的《扶贫日记》。这4年多来，每天工作结束后我都会花上半小时记录下当天发生的事，整理下来至少有万字，说不定以后有面世的机会。
但令我最难忘的，是与我朝夕相处的脱贫攻坚的“战友”和村民，他们让我看到了希望，看到了未来。
年初，驻村工作结束，我离开安居村。知道我要离开后，很多村民拉着我，叫我不要走，甚至还写信感谢信我。带着对他们的不舍和对安居村的回忆，我把工作交接到了新的驻村第一书记陈颖手上。
口述：王洒
整理：文/张鸿杰图/杨昌鼎
一审：曹轶
二审：李蓓
三审：王幸韬