（9月23日-24日，由重庆市江津区四面山管委会、上游新闻-重庆晚报主办，重庆市四面山旅游（集团）有限公司、重庆上游新闻传媒有限公司和重庆市新闻媒体作家协会承办的“最美绿色·森林康养”——重庆知名作家江津四面山采风活动举行。据悉，四面山是重庆市新闻媒体作家协会设立的第一个创作基地。）
四面山：生命中的三个瞬间
许大立
1
早春二月。春寒料峭，霪雨霏霏，雾霭压地，连日不开。江津县李市区区长李平正，一大早把我叫到他的办公室，指命我率区宣传队即刻去四面山头道河林场慰问伐木工人。我们李市区为啥要去柏林区慰问？有我们区派去的农工？还是买了山上的木头？作为区宣传队队长，我没有问也不打算问，这是那个时代的作风。我迅即集合队伍，登上李市公社那辆老旧且独一无二的解放牌大卡车，吱吱嘎嘎沿着江津通往贵州的山区公路，向大山里进发。
我是重庆知青，曾应邀在江津城关某宣传队饰演歌舞剧《井冈山的道路》男主角江代表，声名远播；后又在县革委宣传队担纲男高音独唱，春风得意。李平正区长特意将我要来安排在区公所驻地李市公社插队，用意明显：发挥我的专长，组织宣传队，传播上级精神，丰富业余生活。
我们宣传队江津知青、重庆知青各半，不乏英俊少年窈窕淑女。印象最深的是夏东宁，俊逸修长，身体单薄，穿一身紧绷的学生服，却把芭蕾舞剧《白毛女》里的王大春演得出神入化以假乱真，轻盈的身躯腾跃自如，平转可以旋上十好几圈。一个亮相，就引得少男少女们呜嘘呐喊骚动喝彩。这个初二学历羞涩腼腆的白沙知青，始终是我们乡场回头率最高的帅哥。高金华、吕开琪、程信贵、何其等高中学历知青，吹拉弹唱，歌舞戏剧，各有绝活，也是我们宣传队的主力。
区公所应该是当年大户人家的宅子，有一古色古香的戏台和青石板铺就的院坝，我们一群文艺青年整日在那里载歌载舞，排练出了一整套那个时代的流行剧目。
去头道河也就几十公里，县道上车不多，还算顺畅。过了三合公社（今中山古镇），上了黄泥碎石铺成的林区公路，就是另外一番境况了。石壁上挂着的公路哪里是路，是烂泥和水的沟壑。拉木头的拖拉机或者卡车的车辙深深地嵌入路基，我们的车也只能小心翼翼地顺辙行进，时不时陷进泥淖里难以自拔。左边是大山，右边是深沟，卡车摇晃着扭扭捏捏地滑过逼仄的道路，小心翼翼开过用几根原木搭成的便桥。每到最险峻处，师傅就让我们下车步行，他一人去担当生命的风险与不测。其实处处是险，害怕也没用，一切听天由命。好在李市区这辆唯一卡车的司机，曾是青藏高原的汽车兵，尽管我们的车在这条路上溜来滑去，脸色冷峻骂骂咧咧的他，还是在天黑之前把我们安全送到了头道河的原木集散地。
抬头望群山，嶙峋瘦弱，没有了原始森林应有的丰盈葱茏。俯身看脚下，遍地是斑驳粗壮的原木。一阵阵号子此起彼伏，一行行原生态披挂的林场工人，抬着木头从河谷往木材转运地逶迤而来，与山岭河川构成了一幅自然粗犷的图画。可惜那时候没有相机，没有手机，没有网络和短视频，那种自然人和雄浑大山构成的壮美图画，不再会有影像留存。
我们被安置在一个巨大的百米长方形工棚里。工棚里有极简舞台。演出开始在台上，几百少有娱乐的工人把大棚塞得水泄不通。夜晚很冷，后来我们干脆用俯拾皆是的木块点起篝火，围在一起尽兴歌舞。林场专为我们杀了猪打了酒，那些脸庞黑红手掌粗粝的林工们端着老白干，也跟着我们使劲蹦跳，直到酒酣兴尽，昏昏然睡去。唯有火种不灭，伴我们直到天明。
这是年2月的头道河，只留下了这么一点零碎的记忆。那时的国家正在强力推行“大三线”建设，四面山丰富的森林资源应该是服务于这一国家政策，那些珍贵的木材必定运去了遍布长江南北的三线工厂，也为这段历史留下了永恒的记忆。
历史的四面山，功高居伟。
2
20年后，我再次来到四面山。之前，我已从大名鼎鼎的江津中学调往主城，辗转体育报社等最终落脚重庆晚报，主持副刊的编辑与管理。巧的是，那些年，我的一位学生迅速成长，做了江津县刚刚设立的旅游局领导，正在卖力推销四面山的风景。
世道还真的变了。当年砍得遍体鳞伤的大山，又被连绵起伏的绿植覆盖，伐木工人摇身一变成了森林的养护者。
我们乘坐小车进山。那条泥泞不堪的木材运输路，经过整治养护平顺宽敞了许多，铺上了流行的碎石与泥土。头道河的地标性木头山哪里还有？荒凉的山脊上有葱郁的次生林生长，阵阵雾岚游移于山峦之间。那是夏天，空气里暗藏着有别于山外的清凉与香甜。
学生告诉我，经济发展生活改善，人们开始